Иваново: день среди домов, которые хотели быть чем-то другим

В остальных восьми городах этого цикла вы ходите, задрав голову. В Иванове нужны карта и внимание к табличкам на домах, потому что то, что вы ищете, с улицы поначалу выглядит обычным жилым домом.

Это и есть жилые дома. Просто им полагалось быть чем-то другим.

С конца двадцатых до середины тридцатых здесь построили то, что в других местах осталось на бумаге. Главные примеры лежат в километре друг от друга, обойти их можно за одно утро, и почти во всех до сих пор живут люди.

Корабль на проспекте Ленина

Начать можно с Дома-корабля, проспект Ленина, 49, построен в 1929–1930 годах Даниилом Фридманом. Два объёма сходятся под острым углом: скошенный торец и скруглённая стена дают нос, восьмиэтажная башня с другого конца — корму, сплошные балконы — палубы. А остеклённый первый этаж изображает воду.

Кому там позволялось жить, видно по цифрам. В главном корпусе 39 однокомнатных и 77 двухкомнатных квартир, для служащих. Рядом стоит корпус пониже и попроще, 96 двухкомнатных, для рабочих. В народе его до сих пор зовут баржей, и это прозвище говорит о тогдашнем порядке больше любой музейной таблички.

Подкова и птица

Несколькими улицами дальше, на улице Громобоя, 13, стоит Дом-подкова 1933–1934 годов, построенный А. И. Пановым. Шесть этажей, 104 квартиры, внизу магазин. С улицы вы видите полукруглый фасад, а форму разбираете только на плане города.

И никакой это не образ. Полукруг вышел оттого, что заказчик требовал строить как можно компактнее. Геометрия здесь задача на расчёт, а не символ.

Так же устроен и Дом-птица на проспекте Ленина, 53, школа, которую Василий Панков построил в 1927–1928 годах. На плане здание расправляет крылья. С уровня глаз это вытянутая школа с большими окнами и заметной башней к улице.

Башню архитектор задумывал обсерваторией, с телескопом для уроков астрономии. В школе, в текстильном городе, в 1928 году.

Образы, по которым дома названы, для пешехода никогда и не предназначались. Они предназначались для плана и для идеи за ним. В этом городе так со всем.

Дом, который полагалось покидать только ради работы

Самое радикальное здесь — Дом-коммуна Ильи Голосова, построенный между 1929 и 1931 годом.

Проект не предполагал обычной квартиры. Это был жилой комбинат с предельным обобществлением быта: одно- и двухместные комнаты, умывальные общие на этаж, а в отдельных корпусах ясли, детский сад, столовая, прачечная и зал собраний. Кухонный стол должен был исчезнуть, потому что своей кухни больше не полагалось.

А дальше самое любопытное: от утопии отступили ещё на стройке. Соединительные общие галереи убрали, из коммуны вышли обычные квартиры в обычных подъездах. В итоге их 362, хотя дом до сих пор зовут четырёхсотквартирным.

Он стоит, в нём живут, и капитально его с постройки не ремонтировали ни разу.

Кто знает конструктивизм только как стиль, видит здесь серые коробки. Кто знает, что в них задумывалось, видит квартиры, из которых собирались вычесть кухню. Одно и то же здание, две совершенно разные прогулки.

Почему город зовут городом невест

Присказка старше песни, которая её прославила. Пошла она от текстиля: на фабриках, где ткали и набивали ткань, работали в основном женщины. После войны перекос стал ещё сильнее.

Закрепилось прозвище в 1981 году, с фильмом «Честный, умный, неженатый…». Там Андрей Миронов поёт «Ну чем мы не пара», музыка Евгения Крылатова, слова Михаила Пляцковского. Строчка про Иваново и стала прозвищем города.

Есть и цифры. На 2005 год Госкомстат насчитал в Ивановской области 1247 женщин на 1000 мужчин, при среднероссийских 1158.

Вечером город идёт к воде

Когда обход по зданиям закончен, идите туда, куда идут сами ивановцы: на Уводь, реку посреди города.

На набережной с 2018 года стоит колесо обозрения в 45 метров, построенное частным инвестором. Кабин двадцать, и каждая носит имя города или посёлка Ивановской области. Сверху город виден таким, какой он есть: промышленный город с рекой внутри. И ничего собой не изображает.

На берегу стоит торговый центр «Серебряный город», перед ним скамейки и детская площадка. Достопримечательностью это место не назовёшь. Потому его и стоит оставить напоследок.

Если у вас правда только один день

• Порядок: сначала вокзал, он и сам часть темы. Потом обход построек двадцатых и тридцатых, во второй половине дня Музей ивановского ситца, вечером Уводь.
• Сколько времени: на город хватит дня. На Палех или Холуй нужен второй.
• Дорога: из Москвы идёт несколько «Ласточек», неполных три часа сорок минут, обычно с остановками во Владимире и Шуе.
• Когда: с мая по сентябрь, и дело тут не в удобстве. Эта архитектура живёт жёсткими тенями на светлых плоскостях. Под моросью она выглядит не порывом, а разрухой.

Всё про дорогу и время поездки коротко собрано в очерке об Иванове.