Псков: день в республике, которая продержалась 162 года

В большинстве старых русских городов строил князь, а город смотрел. В Пскове было наоборот.

Здесь решало вече, и собиралось оно в Троицком соборе наверху, в кроме. Оно звало князей и оно же их выпроваживало. В 1348 году Новгород Болотовским договором признал то, что и так было: Псков решает за себя.

Через сто шестьдесят два года всё кончилось. Между этими двумя датами и умещается день, который вы здесь проведёте.

Князь, которого город выбрал сам

Пришёл он не с той стороны границы.

Довмонт был литовским князем, участвовал в убийстве короля Миндовга в 1263 году и после этого бежал на восток. В Пскове он крестился в православие с именем Тимофей. А дальше случилось необычное: псковичи выбрали пришлого своим князем. Он пробыл им тридцать три года, с 1266-го до смерти 20 мая 1299 года, расширил укрепления на юг, и стену эту ещё в XVI веке звали его именем.

Перед кромом до сих пор лежит Довмонтов город: полтора гектара, вплотную друг к другу раскрытые фундаменты церквей, которых давно нет. Вы ходите там по планам храмов.

В XVI веке его причислили к лику святых. Литовский князь, ставший святым русского города, потому что горожане его выбрали.

13 января 1510 года

Конец пришёл без осады.

Василий III подчинил город себе, и на рассвете 13 января 1510 года сняли вечевой колокол.

Вот в чём всё и состояло. Нет колокола — нет веча, нет веча — нет республики. Дальше из города вывезли около трёхсот зажиточных семей, а их дворы раздали московским служилым людям.

В кроме вы стоите на том самом месте. Смотреть там нечего, ничто об этом не напоминает, и потому день стоит пройти, держа эту дату в голове.

Купеческий дом со стенами в два метра

Теперь о другом. Поганкины палаты — из тех редких жилых построек XVII века, что ещё стоят.

Построил их купец Сергей Иванович Поганкин, по оценке музея между маем 1671 и декабрём 1679 года. Три объёма разной высоты, кладка из известняковой плиты на извести, а в трёхэтажной части стены у основания в два метра. Это не жилой дом, это сейф с окнами.

С 1902 года внутри музей. Во время реставрации археологи в 2019 году нашли венецианский кубок мозаичного стекла, частью золочёный, который, вероятно, принадлежал самому Поганкину.

Самая высокая башня носит имя другой башни

На крутом правом берегу Псковы стоит Гремячая башня, поставленная в 1525 году при том же Василии III, который пятнадцатью годами раньше велел снять колокол. Строил её итальянский мастер Иван Фрязин. Шесть ярусов, около пятнадцати метров в поперечнике у основания, высотой метров двадцать девять, кладка из тщательно тёсаных блоков псковского известняка. Это самая высокая каменная башня города.

Только называлась она сначала иначе, Космодемьянской, по монастырю, который здесь стоял. А имя Гремячая принадлежало другой башне, выше по склону, у ворот. Та к XIX веку развалилась, и её имя перешло к соседке.

Вот Псков в миниатюре. Самая известная башня носит имя по наследству, самый известный князь пришёл из Литвы, а церкви белые не для красоты, а потому что известняковую плиту ровно не выложишь.

Напоследок за реку, и одно предупреждение

За Великой стоит Мирожский монастырь с фресками XII века. Ради них в Псков и едут знатоки.

И вот предупреждение, от которого зависит вся поездка: в дождь, туман, снегопад и просто при высокой влажности собор закрыт. Живопись не переносит той сырости, которую в дождливый день заносят внутрь двадцать человек. Больше двадцати одновременно туда и так не пускают.

К этому: по понедельникам закрыто, в последний вторник месяца тоже. Кто едет из Москвы или Петербурга ради этих фресок, тот ставит их не на последний вечер, а на первое сухое утро. Иначе он зря сюда ехал.

Если у вас правда только один день

• Порядок: Мирожский монастырь пораньше и в сухую погоду, потом за реку в кром и в Довмонтов город, во второй половине дня Поганкины палаты, под конец Гремячая башня у воды.
• Сколько времени: на город нужен полный день. На Изборск и Печоры второй, и он окупается лучше, чем второй день в Пскове.
• Дорога: из Петербурга «Ласточка» идёт около трёх с половиной часов. Из Москвы лучше ночным поездом, тогда вы не потеряете день на дорогу.
• Когда: с конца мая до начала июля. Вечера здесь длинные и светлые, и желтоватый известняк в таком свете хорош как нигде.

Всё про дорогу и время поездки коротко собрано в очерке о Пскове.