Суздаль: полдня между куполами и коровьими лугами

От кремля до Спасо-Евфимиева монастыря нет и трёх километров. Пешком полчаса с небольшим, если идти не останавливаясь. Чего не делает никто.

На этих трёх километрах уместилось четыре места. Луг под охраной с 1999 года. Могила женщины, которую великий князь велел запереть за то, что она не родила ему сына. Монастырь, без малого полтора века служивший тюрьмой. И берег реки, где в 1965 году отлили колокол, который так и не зазвонил.

Поэтому полдня в Суздале хватает. И поэтому же полдня здесь мало.

Маршрут, в одну фразу

Суздаль нанизан на Каменку, как на нитку. На юге кремль на своих валах, посередине торговые ряды у рынка, на севере за излучиной два больших монастыря: слева Покровский, справа на возвышенности Спасо-Евфимиев с красными стенами.

Главная улица называется Ленина и проходит мимо всего. Заблудиться негде. А интереснее дорога понизу, у воды.

Луг под охраной по особому постановлению

Вид с кремлёвских валов выглядит счастливой случайностью: река, луг, за ними купола и ни одной высотки. Случайность тут ни при чём.

Напротив кремля, на правом берегу Каменки, лежит Ильинский луг. С 19 апреля 1999 года он постановлением главы администрации Владимирской области стал охраняемой природной территорией: 40,8 гектара пойменного луга посреди города. Всего лугов в Суздале почти 149 гектаров. В любом другом городке на таких площадях давно бы построили.

Цель охраны записана сухо: чистота Каменки и грунтовых вод, сохранение пойменной флоры. А получился вид, ради которого сюда и едут.

И если там стоят коровы, это не украшение. Луг косят и пасут.

Женщину заперли за то, что она осталась бездетной

Покровский монастырь, основанный в 1364 году, веками принимал женщин, которые кому-то мешали. Их не отправляли в ссылку, их отправляли сюда.

Самая известная — Соломония Сабурова. 4 сентября 1505 года она вышла за будущего великого князя Василия III. Двадцать лет брак оставался бездетным. 25 ноября 1525 года её в Москве против воли постригли в монахини с именем София и отвезли в Суздаль. Здесь она умерла 18 декабря 1542 года. В 2007 году её канонизировали общецерковно.

Без малого через двести лет всё повторилось: в сентябре 1698 года Пётр велел постричь свою первую жену Евдокию Лопухину и тоже отвезти в Суздаль. Она пережила его и вышла на свободу только при внуке.

Имперский посол Сигизмунд Герберштейн записал слух, будто Соломония при высылке была беременна и родила здесь сына по имени Георгий. Народная песня потом сделала из него разбойника Кудеяра. Когда суздальский музейщик Алексей Варганов в 1934 году вскрыл рядом с её могилой маленькое захоронение, он нашёл там не ребёнка, а свёрток. По преданию, тряпичную куклу в вышитой рубашечке. Историки возражают, что протокола этого вскрытия не существует. Легенда, но легенда с местом находки.

Монастырь, который без малого полтора века был тюрьмой

По другую сторону излучины стоит Спасо-Евфимиев монастырь. Стены его поставили между 1670 и 1680 годом, длина их 1200 метров, башен двенадцать, а входная высотой 22 метра. Снаружи это самое укреплённое сооружение города.

Изнутри он долго был другим. В 1766 году Екатерина II устроила здесь тюрьму, официально для «безумствующих колодников», а на деле прежде всего для инакомыслящих по вере. Камеры наполнились именами, которые сегодня читаешь в музее: глава секты Кондратий Селиванов, здесь с 1820 года и до смерти в 1832-м; прорицатель Авель, 1826–1841; декабрист Фёдор Шаховской, умерший здесь в 1829 году. В 1881 году за освобождение заключённых вступался Лев Толстой. Тюрьму закрыли только в 1905-м, а с 1923 по 1939 год здесь снова держали арестантов.

Тюремный корпус теперь музей. Идёшь по коридорам, заглядываешь в камеры, и это самое тихое место в городе, который в остальном состоит из куполов.

А у восточной стены Спасо-Преображенского собора лежит Дмитрий Пожарский, тот самый князь, который в 1612 году двинулся на Москву из Ярославля. Побываете в обоих городах — здесь круг и замкнётся.

Колокола, и когда они звонят

На звоннице монастыря висит полный подбор, и звонарь играет на нём по нескольку раз в день. Длится это несколько минут, и ради него сюда стоит прийти не на бегу.

Важно: расписание висит у кассы и меняется по сезону. Спросите при покупке билета и стройте обход вокруг него. Иначе вы будете стоять во дворе как раз тогда, когда не звонят. По выходным иногда водят и наверх, на звонницу.

Ещё проверьте: музей закрыт по понедельникам и в последний четверг месяца.

Колокол, который так и не зазвонил

И вот лучшая история этого места.

Под монастырём, внизу на берегу Каменки, Андрей Тарковский в 1965 году снимал последнюю новеллу «Андрея Рублёва». Называется она «Колокол» и рассказывает о подростке Бориске, который после мора уверяет, что отец перед смертью открыл ему секрет колокольной меди. Заказ он получает, неделями гоняет сотни мужиков, колокол отливают, и он звонит. А потом Бориска, плача, признаётся, что отец ему ничего не открывал.

С 29 июля 2017 года ровно на этом месте стоит памятник: четырёхметровый колокол, перед ним Тарковский, Рублёв и Бориска. Скульптор Мария Тихонова, а идея принадлежит Николаю Бурляеву, который в 1965 году и сыграл Бориску.

Над вами звонит настоящий подбор. Внизу у реки стоит колокол из фильма, который не издаёт ни звука. Ближе этих двух историй в Суздале не найти.

Если у вас правда только полдня

• Порядок: сначала кремль и вид с валов, потом вдоль воды на север, Покровский монастырь, последним Спасо-Евфимиев. Так вы идёте в гору навстречу лучшему послеполуденному свету, а звон достаётся вам под конец.
• Сколько времени: на дорогу без интерьеров хватит двух часов. С тюремным музеем и Музеем деревянного зодчества получается полный день.
• Дорога: вокзала в Суздале нет. Всегда через Владимир: «Ласточка» из Москвы, дальше автобус, около сорока минут.
• А настоящий совет: ночуйте. Экскурсионные автобусы уезжают под вечер, и город, который после них остаётся, совсем другой.

Всё про дорогу и время поездки коротко собрано в очерке о Суздале.